“饲虎”归山。
张耀从警局回到豪宅，来到奄奄一息的“父亲”面前。
昔日毒辣猖狂的毒枭穆坤在死亡脚下不再设防，将家底和盘托出，但他没想到，眼前“唯一的骨肉”正是最痛恨他的复仇之人。
张耀不动声色逼近，眼中冷意如刀，一句“我不是你的儿子”，杀人诛心；再一句“你的贩毒集团将会成为你的陪葬品”，送上最讽刺的墓志铭。
故事说到这里，大仇得报，爽感拉满？
别急，情势再次陡转——
律师当众宣布遗嘱，穆坤已将集团传给“亲生仔”（假冒版），话未说完，一枪爆头。
争权夺位的人，来了……
短短几分钟，一波三折，一颗子弹拉开又一轮疯狂的大幕。
电影《重生》的快节奏、多反转，可见一斑。
吸引观众的还有人物群像——张耀退役特种兵爆改大佬私生子，与缉毒队长安渡联手做局，局中人还有卖命求生的“毒虫”巴莱、穆坤充满野心的养子赫塔等等。
而我与《重生》的编剧之一顾浩然的对话，从律师一角开启。
谁？
没错，就是前文中被爆头那位。
顾浩然说，他知道观众的注意力不仅会聚焦于主角，案头工作必须做到极致，比如寥寥几个镜头的律师也拥有自己的人物小传。
在犯罪集团之中，“他有一种单纯而偏执的忠诚”，“明知道必死，却还是在最后关头站在了穆坤和他继承人的立场。”
顾浩然觉得，“在那么一个炼狱一样的环境里，有一个这样的人挺有趣的。”
有趣，在于打破常规，也在于在观众心中埋下追问和浮想的种子。
当然，还有另一个有趣的点：这位律师正是由顾浩然饰演的。
子弹
截至8月31日，电影《重生》票房已突破3亿元，在这个有点冷的暑期档，它火出了自己的一片天。
《重生》是编剧顾浩然和导演、编剧兼领衔主演马浴柯的第三次合作。
顾浩然形容自己和马浴柯很投缘，两人生活中意气相投，审美有同步感，创作上也惺惺相惜，相互推动。
上一部合作电影《怒潮》，马浴柯曾透露是“前后六次准备开机，六次被迫叫停”，顾浩然始终与他一道泅渡这条湍急的巨河。
《怒潮》于去年底上映，以黑马之姿跑出2.29亿票房。
回忆起那个黑吃黑硬碰硬的犯罪故事，顾浩然认为最重要的是电影的魂儿——“反抗”的主题贯穿始终。
同时，他也吸取了一些经验，用于升级《重生》的文本创作。
比如，一上来就交代了张家辉饰演的张耀的背景，“先让观众有抓手，再进入故事。”
更重要的升级，或者说，更进一步的探索，在于故事概念和题材上的微创新。
尤其是前者——在顾浩然的描述中，我找到了观影时毛骨悚然的源头。
“一座毒枭与贪腐官员只手遮天的罪恶都市，上面歌舞升平宛若天堂，下面苟延残喘如同地狱。四通八达的下水道就像是毒枭的触手，将吸毒者的家属们当成血袋吸食。这些家属像蝼蚁一样生活在下水道，如同一座蚁巢，但最后这些蝼蚁正是借助了这些触手推翻了贩毒帝国。这就是我们最初的概念。”
疯批重生文+高端复仇局的爽感Buff只是表层，《重生》中有对人性的深剖，有对欲望的审视，底层逻辑则锋利又不失温度：在人吃人的罪恶帝国中，在“顶层”制订的游戏规则下，最渺小的人是否可能完成反抗？以愤怒为燃料，以生命为代价。
基于这个概念展开，能感受到《重生》的血液中流淌着强烈的情绪。
顾浩然坦陈，情绪的奔涌、贯穿也算是“我们的风格”。
在写剧本时，三位编剧做了很多功课，包括采访缉毒警、吸毒人群，看大量真实纪录片，实地勘景等。
电影里许多骇人的画面和情节，都有据可考。比如开场时的犯罪链条蒙太奇，充满暴力与堕落的废弃“黑楼”，还有住满吸毒者及家属与无家可归人群的下水道，搭建灵感来源于拉斯维加斯的“鼹鼠人”。
“可以说所有情节的设置都不是凭空捏造的，都是有史可查的。就像我们在《怒潮》里的一段话，在这个世界不为人知的角落，存在着我们难以想象的罪恶。”
做过一些采访后，顾浩然决定把吸毒者家属这个群体作为故事的基石——他们一方面被迫承受绝对的罪恶，一方面坚强求生，但很少有影视作品呈现他们的煎熬。
于是，故事层层铺陈，谜底层层揭晓——第一层是患有绝症的毒枭寻找失散多年的儿子，从而引起贩毒集团内外的争斗；第二层是张耀与安渡携手铲除贩毒集团，很快作为明牌揭开；在狼子野心展露之后，以张耀为首的“复仇者联盟”掀开一角，也揭开故事的核，原来，住在下水道中的吸毒者家属早就联合起来，誓要将贪腐势力连根拔除。
三层翻转，交织着对毒品的滔天恨意和人在极端环境下迸发出的极致生命力。
顾浩然说，电影中的每个翻转都有铺垫。“我尽量让爽感和表达相辅相成，爽感一定是建立在逻辑合理和情绪流畅上的。”
比如最后“下水道群体”集体复仇的翻转，其实一开始就有铺垫，过程中也不断有镜头暗示。包括吸毒者家属被逼债、被欺辱，住在下水道中如入活地狱，尊严和电灯一样被切断。看到这些，便能体会为什么张耀要不惜一切代价，“洗干净这座城市”。
电影的结尾，人们走出下水道，外面是阳光灿烂，而当他们回头望去，下水道里依然是阴暗残破。
这是顾浩然和《重生》想提出的问题：罪恶真的可以彻底断绝吗？
重生意味着新生，是正义精神的永存；重生也意味着再来一次，是欲望和贪念的无限循环。
而当下水道走出的女孩采了两朵花，插在曾被张耀重新点燃的发电机上，又赋予重生新的含义：是希望，浴火重生的希望。
这个没有答案但有无垠希望的结局，是电影人的悲悯。
也许，复仇从不是童话的结尾，而是意志的结晶。
蜡烛
带着已知的结局回首《重生》，会察觉更多幽微的瞬间，指向人性的不同面向。
最击中我的，是张耀、南茜、巴莱亲手编织了自己的结局，他们是组局者，也是歃血者。在用鲜血点燃复仇的火把之后，死亡成了重生的序曲。
电影中有一句台词出现了两次——“给你讲一个故事”，我曾理解为，这是张耀和安渡作为曾并肩的战友和对方最强大的敌人发出的宣言，也是来自两个世界的对话。
顾浩然提醒了我另一个细节：角色的目光是冲着镜头的，“更像是他们俩试图与观众的交流”。
张耀身背公义与责任，他一早就写好了自己的结局，只是这些经历需要被记录、被传承，当他的目光转向观众的一刻，大银幕前的你我都成了见证者。
安渡在临死前发出的质问，“这个世界原本不就是这样吗”，则是他扭曲而悲剧性的一生的判词。直至死亡，他淬了火与毒的世界观才彻底崩塌。
其他角色的结局同样有着复杂的余味。
比如一心想继承穆坤的赫塔，是被穆坤的雕像砸死的，讽刺力度+max.
而穆坤自己，被疾病夺去了虚无的尊荣，他迫切需要抓住唯一缺失的亲情，去证明自己的存在价值，于是，他主动露出自己的软肋，成就了张耀复仇的突破口。
顾浩然很喜欢那一句台词——“我不是你的儿子，我叫张耀。”张耀褪去沙旺的皮，回归真实的自我，用最平淡也最具烈度的话语对一条生命背后无数的罪恶作出审判。杀人诛心，是因为他和无数毒品受害者的心，早已在刀山火海走过轮回。
仪式感，是我对《重生》中人物命运和结局的直观感受。
顾浩然肯定了这一点，他说自己喜欢写群像，也喜欢给每个人物仪式感，“不论善恶都是众生，他们的生老病死应该有仪式感，就像我觉得电影就应该去电影院里看。”
顾浩然是中央戏剧学院表演系出身，大学毕业后他参演了赖声川的《如梦之梦》。
“在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事。”
整台《如梦之梦》长达八个小时，除了主要角色，还有几百个构建故事的角色，每位演员分演二十几个。很多演员一开始就好奇：结尾时每个人都捧着蜡烛站成一圈，在故事的最后一起吹灭，有什么意义？
直到乌镇戏剧节，赖声川导演作出了解答。
“他说《如梦之梦》从台北到巴黎，从当代到民国，大家每天都跟观众一起入梦，像在一个轮回中，每个演员二十几个角色，都在完成自己的轮回，且只有一次，谢幕就彻底结束了，第二天重新开始，所以结尾的吹蜡烛就像是在向角色、向今天、向观众告别。听到这些所有人都沉默了，后来每次吹蜡烛都能感受到集体的一种情绪和能量场。”
顾浩然认为，那一天改变了他的戏剧观。戏里，一根蜡烛一个故事；戏外，擎着蜡烛的顾浩然，点亮了自己的前路。
从舞台转做影视，他说本质上没有区别，作为编剧的职责和目标都是好好给观众讲故事。
当然，表演经验对创作有一定助力，比如在剧本写出来后，顾浩然、马浴柯和另外一位编剧灏喆每一场戏都会排演一遍，推敲出最契合的人物台词和动线。
排演中会有忍不住笑场的时刻，但结果总是好的，剧本的节奏、人物的呼吸感在不断调整中有了形和魂。
复杂的人物和人性的角力，是编剧为自己制造的“甜蜜困难”，当写出的角色与好演员双向奔赴，又成就了编剧的成就感。
顾浩然回忆起一个细节，阮经天进组时带了一本书，上来就跟他和马浴柯讨论：死亡是什么？
那一刻他惊觉，阮经天作为演员已经不再停留于对角色表面的塑造，而在追求很深的东西去为角色建构血肉灵魂。
《重生》上映后，很多观众将阮经天饰演的安渡与《周处除三害》中的周处对比，将他们一同归入疯批赛道。
在顾浩然的理解中，这两个角色有着本质的区别。
“周处的癫是于绝境中放飞的，安渡的疯是极度压抑出来的。周处是相对自由的，安渡是被牢牢束缚的。”
“如果周处像一颗随时引爆的炸弹的话，安渡更像是一颗定时炸弹，他强迫自己遵守当下的秩序，是为了建立自己将来的秩序。”
几句话精准地归纳角色的迥异，又肯定了演员的多重可能。
我再次想起安渡那句台词：这个世界原本不就是这样吗？
这个世界原本是什么样子？每个人心中都有不同的轮廓。
做编剧的幸运与幸福也在于此——以笔为翅，可以自由地探索这个世界有多少种样子。
闲笔
与顾浩然聊天，不需要客气的热场或者“商业互吹”。得知我们年龄相仿后，他声音提高八度，“可以敞开来聊了！”
近两个小时的谈话，他的娓娓道来里始终洋溢着大大的坦诚与小小的雀跃。一个“很少有机会与其他创作者交流”的infj，在遥远的共鸣显现之时，敞开了他的心。
谈话渐渐漫无边际，他说起喜欢的戏剧、喜欢的电影、喜欢的作家……这些喜欢都指向同一个起点，亦是同一个终点：创作。
顾浩然接下来的创作方向是现实主义题材。“在境外犯罪方面深耕了好几年了，我想后面落地一些，回到现实主义题材，多触及一些社会性话题。”
“还想尝试更多类型的创作，科幻、玄幻、爱情，有新鲜感和创造力的，特别的故事，都可以。”
当然，悬疑是顾浩然不变的心头好。
小时候看的福尔摩斯全集是启蒙，长大后他爱上社会派推理，最喜欢的东野圭吾的故事是《恶意》。
妙的是，他与我聊起东野圭吾的书名。
“我最欣赏东野圭吾的其中一点是他起名字很有艺术。每一个名字都是非常扣题并且揭示答案的，这其实是一个很厉害的技巧。看完他的小说，再回去看名字的时候，会对我形成二轮的撞击。”
对我形成撞击的，则是顾浩然随后说起的，他对于悬疑的理解。
“在我心里悬疑是一种元素，它未必只是一种类型。”
他给我讲了个故事，或者说，抛了个钩子：
“A、B、C三个人在斗地主。A说饿了，B说吃点什么呢，C说包饺子吧。下一个镜头是扣着的特写，三双手各自包饺子，其中一双手往饺子里放了一枚刀片。饺子包好、下锅、出锅、上桌，三人开始吃饺子，这时候镜头下摇，桌下绑着一颗定时炸弹……”
几句话，几个翻儿，轻松勾起我的追问：然后呢？
然后悬念不断堆叠，直至一记惊堂木拍下，在观众心头炸起一道响雷。
顾浩然喜欢写闲笔。
做编剧不久，他进入曹盾导演的《猎狼者》剧组参与剧本创作。
那是一部快节奏、高密度的剧集，短短8集，围绕“盗猎VS反盗猎”打响一场场恶战。反派“狼子”代指盗猎群体，他们性格不同、“本领”不同，却都有着冷酷、贪婪与狡黠的底色。
有个细节是，几个“狼子”在回巢的路上捡了一只小羊，一帮穷凶极恶的、靠盗猎维生的“狼子”竟然给它包扎，然后放生了。当他们回到窝点，“老大”毒鹞子正在做烤全羊，给他们分羊肉……
被放生的小羊是狼子们抛弃的最后的良知，而这份良知同时正在被烈火烹煎。羊肉入狼口，一场你死我活的对决即将上演。
“羊”的惊艳一笔，用顾浩然的话说，是“老天给的灵光”。
“观众就会在这个规则之外，看到一些人性和灵光的东西，这好难得的。”
回忆荡开，才发现更难得而珍贵的是人生的闲笔：
如他看的第一部话剧是王晓鹰老师的《荒原与人》，“当时决定为戏剧奋斗终身了，所以我很喜欢极端情境下人物的挣扎与选择。”
如拍摄现场听的音乐，有《亚瑟王》《新世界》《金钱世界》等电影原声，也有吉田洁的《侍》。撼人的鼓点与悠扬的尺八碰撞交织，“创作感觉是很难言喻的，音乐是最好的桥，它传达了感觉、思想、情绪、节奏和角色的心里状态，从而帮助主创们在现场瞬间达成共鸣。”
如他选择推荐的人生电影：《茉莉牌局》《足迹》和《犬之岛》。
“《茉莉牌局》从伤退的滑雪运动员到主导庞大赌局的茉莉，人物落地而癫狂，再加上大量台词和花式剪辑，最后将一切磨难归于一枚拌脚的树枝，充满戏剧张力。《足迹》则是在单一空间内矛盾升级，两个演员构建全局，靠表演层层递进。”
我最好奇的是《犬之岛》，提起韦斯·安德森，顾浩然的兴奋感再次up。他喜欢韦斯·安德森讲故事的方式，而《犬之岛》尤为特别，“辛辣的讽刺中含着对世界的柔情，美好感更加强烈，我喜欢极致的东西。”
我们的对话发生在深夜，顾浩然习惯早起写东西，但他没有任何犹疑和疲惫地条分缕析，剖解自己的私人趣味。
听筒里传来的声音，那么远，这么近。
当我问起他是否有焦虑的时刻，迎来的却先是个惊叹号——“我是个戏痴啊！”
因为内耗严重，“所以做编剧觉着正好。”
因为是戏痴，“所以强度越高越兴奋。”
至于焦虑，“我个人来说焦虑是创作的必需品，如果不焦虑，说明自己没上心。”
