《新生》完结当天，#新生 烂尾#登上热搜榜首。
观众显然是有遗憾的。最终的结局里，十多年后的费可用一句“我不光骗了你们，我还辜负了自己”，给了故事一个看似圆满的结局，却也让这部前期让人眼前一亮的剧陷入平庸。
此前《新生》被网友大呼“上头”的口碑，得益于其对国剧叙事体系的挑战。
无论是非线性的罗生门叙事，还是看似“全员恶人”的悬疑修罗场，都让观众因为久违的新鲜感而兴奋不已。可惜后四集的转折，让该剧重新回到了一种被规驯的常态。
这背后，是国剧叙事长期以来走不出的叙事陷阱。
而最遗憾之处在于，这或许是国剧离“全员恶人”最近的一次。
从“上头”到“下头”
首先需要肯定，《新生》无论从叙事野心，还是从实际完成度来说，都表现出迥异于大部分剧集的开创性，确实颇有Netflix的风格。导演申奥也曾归纳其拍摄思路，“信息量更大、节奏要更快、情节和人物都要更复杂”。
而这也指向该剧让观众“上头”的两个要点：一是节奏，二是人物。
首先说说节奏。
在剧中，我们可以找到诸多经典的悬疑叙事模式。所有人聚集的小岛成为“暴风雪山庄”；通过几个人的转述，非线性串联起费可的人物全貌和行骗时间线，是经典叙事诡计“拼图”；等到第六集结尾骤然反转，揭开几个人真面目，原来整部剧是一个“罗生门”。
结尾的镜头语言暗示，前面所有讲述都只是何珊写的小说，也就意味着李泽瑞（费可）视角讲述的第三个故事，依然经过了何珊的美化；与之前两重反转，形成了一个三层嵌套的罗生门。
这些结构层层叠叠，让剧情宛如榫卯一样严丝合缝，是形成叙事爽感的一个前提。
而在这个过程中，叙事也小心翼翼地保持着对观众的“挑逗”，给观众带来“看懂了”的智力愉悦。比如用程浩的故事、苏倩的故事，解开陈树发故事整个的背后谜团，又通过第七集的反转，把前三个故事里预埋的漏洞补全。
其实做一个复盘的话，你会发现故事都不复杂，但通过叙事结构的穿针引线，层层解密，加上一些镜头语言的暗示，就是能给观众带来某种“高级感”。
而除了叙事节奏，内容上成功的人物塑造，是该剧的另一亮点。
《新生》在悬疑大类里算“黑色电影”式作品，可以叫作“黑色剧集”，相较于传统悬疑里的二元对立，这类内容的善恶边界更模糊，人物亦正亦邪，在好莱坞40年代还曾出现过“黑色电影”热潮。
更通俗地说，比较接近所谓“全员恶人”概念。
截至第七集，《新生》的故事都是让人惊艳的。一方面是费可整个骗术的天衣无缝，其时间管理与资源适配的本事，着实让人叹服，这是国内剧集里很少见的，也因为导演的关系让该剧被称为“剧版《孤注一掷》”。
另一方面，费可骗局的成功都是源于所谓受害者们无止境的欲望，当他们粉饰的故事被拆穿，故事也进而探入了人性更幽深隐秘的阴暗面。这也是“全员恶人”故事好看的原因，人物会显得更复杂和“真实”，释放出别样的人物魅力。
