要是我们可以把这一坨深灰色的东西送到学校,或者至少为它在马戏团谋得一份体面活计就好了。但不幸的是,这部电影进入了我们的生活,进入了我们社区的影院,取得了一切正面的社会关系和资质成就——科波拉、米利厄斯、施拉德、斯科塞斯、斯皮尔伯格这几位新锐电影人都表示认可——这意味着一些并不喜欢这部电影的同行向市场压力投降了,赋予了其德莱叶和维斯康蒂都不曾获得的审美肯定。

你认为我夸大其词?《猎鹿人》毫不掩饰对奥斯卡的野心,为此在纽约和洛杉矶进行小范围上映,在此之前,该影片在纽约举办了媒体放映会,这期间,我恰好听说美国所有有关德莱叶的《葛楚》的出版物都未被采用。

我们能由此总结说国家桂冠诗人评选(「桂冠诗人」源起于英国颁给优秀诗人的称号)中一个沉闷的失败品对我们更为重要且有意义吗?既然最能构成挑战的欧洲电影几乎全被媒体有意封杀了,这部昂贵的美国艺术电影便在市场上大行其道。(《内心深处》《天堂之日》和《猎鹿人》都是关于缺憾之人的「英雄主义」影片,这是个巧合吗?)

因此,宝琳·凯尔称《猎鹿人》是「一部为美国本身的广阔空间打造的史诗」,这在某种程度上是完全正确的。如果我们将「美国」解读为不断缩减的电影意识的代码,我猜想目前这一广阔空间大约有两英寸宽——起码从媒体粉饰太平的镜中看来是这样的,媒体用这面镜子代表我们的共同面目。

我个人吐露心声正合时宜。我视科波拉、米利厄斯等人为才子,但他们中并无天才,因而我不太可能被他们的一名不成熟的高中学徒惊艳。从西米诺无趣的主人公(罗伯特·德尼罗、约翰·萨维奇和克里斯托弗·沃肯)离开宾夕法尼亚州那个虚构小城的钢铁厂开始,从德尼罗开始夸大云层中「幻日」的神秘主义元素起——这是理应预示着危急事件的「印度旧谈」,显然是托尔斯泰的风格——我们就知道这只是业余水平了。

当导演接下来模仿《教父》中的盛会,拉着我们经历一场俄罗斯传统婚礼和越南送别会时,「小说式细节的丰富性」往往只表达了一个简单的主题,每个镜头的冲击性不断削弱,而演员和临时演员得到的主要指导似乎只是「看上去要像那么回事儿」,也许这是为了保持影片意图的纯洁性。

2022 twobaby.net 冀ICP备20013543号-2

冀公网安备13010802001966