它是那么低调,那么静谧,如同它的内容一样,看似轻灵,却又沉重。
它的名字叫《张素英的“城堡”》,那是张素英一个人修建起来的小楼,也是张素英心里不可触碰的城堡和真空地带。
在纪录片上映之后,很多人受到吸引,想去拍摄地点甘肃陇南寻找张素英。
然而,纪录片里高高耸立的城堡已经不见踪影,一手创建了这个梦幻地带的张素英,同样也已经不知所踪。
这个镜头中看起来弱不禁风的女人,如何能够凭一己之力修建一座小楼?张素英到底去了什么地方?
偶然相遇,难以忘却
《张素英的“城堡”》这部纪录片在2019年10月和大家见面,纪录片导演孟小为也借着这个渠道,向公众讲述了一个蒙着面纱的故事。
他是怎么和张素英相识的,又是怎么探索张秀英城堡的。
第一次见面时的点点滴滴,他好似都记不太清楚,但却又总会在某一个时刻突然闪回,细节也记忆犹新。
这种神奇的来自记忆的指引,透过纪录片,成为了观众的向导。
孟小为在拍摄过程中,姿态其实十分随意,他甚至没有动用太多专业的摄影设备和打光灯。
更多的时候,只需要一部手机,就将主人公最真实的神态记录了下来。
所谓纪录片,真实和生动往往最能打动人心。
在他的镜头下,在他镜头语言的讲述中,张素英是一个充满传奇色彩的女人。
尽管在当地人的眼里,张素英一度被看作疯子,看做乞丐。
她并不是甘肃陇南的本地人,而是一个自外地流浪而来,却对这个地方产生了莫大归属感的有缘人。
刚刚背着厚重的行囊来到县城外的空地时,张素英举目四望,这片土地如此广阔,却没有一个地方属于她自己。
流浪的人是没有家的,但她却要在这里创建一个属于自己的家,无论是身体还是心灵。
于是她停下了脚步,逐渐安定下来,开始做一些旁人看不懂的事情。
烈日炎炎之下,她顶着大太阳,挥洒着仿佛流不尽的汗水,一遍遍的往返于废弃石料堆和空地,把精挑细选的石块和瓦片收集起来带回去。
寒冬腊月之中,凛冽的北风吹得人连骨头都疼,她却仿佛一点儿也没有察觉,仍旧露着红扑扑的鼻子和双手,不知疲倦的搬运材料。
她要在空地上修一座房子,不需要多么精妙的设计,也不需要严丝合缝的建筑结构,只需要把这座房子修成她心中最理想的模样。
这个看起来瘦瘦弱弱的女人,平时沉默寡言,不爱与人交谈,干起活来却特别利索。
她挽起袖子,迈开双腿,像对待一件传世珍宝一样,一点点把石料堆积起来,一点点见证着房子越来越高。
人们无法不为她的动手能力所折服,但是在夸赞她的同时,大伙儿也不可避免地对她的做法产生猜测。
这个女人到底是哪里来的?她到底有什么样的故事?她在老家还有亲人和朋友吗?她修建这座房子又是为了什么?
一连串的疑问浮现在众人的心头,可每当有人开口询问当事人,张素英却又总是摆出讳莫如深的姿态。
她给人的感觉是没有过去,但其实谁会真的没有过去呢,张素英的过去,一定是被什么厚重的东西沉沉压着。
很多的谜团,一直到孟小为遇见张素英,才随着时间而慢慢解开。
最初,孟小为是被张素英那已经成型的小楼吸引的。
在外人眼里,那是一座小楼。
但是在张素英眼里,那是一座由她亲手搭建的城堡。
受到她的影响,慢慢地这座小楼在孟小为眼里也成了城堡。
他们二人的交谈由一支烟而开启,在那之前,张素英仍然和之前一样,不爱说话,始终报之以沉默。