“你对性别的思考是什么呢？”
“性别的思考，是我到了70多岁，几乎没有性别区别的时候，才去思考的。”
“您毕生都是一个独立导演，可不可以讲讲这种坚持和选择？”
“这不是我的选择，我不是很容易跟人家合得来。”
不知道你的朋友圈，这几天有没有被这些“金句”刷屏。
反正，当我们在现场亲耳听到许鞍华导演讲出这些话的时候，还是非常感动的。
那种感觉，就好像是重温了一遍我们最爱的《一起拍电影》，也亲身感受到了许导的旺盛生命力。
虽然从影四十年，但她依然是一个简单、率真的人。
她不会喊口号，也不会花言巧语。她真实、生动、桀骜。
正如她为我们带来的每一部作品。
而这一次，许鞍华在北京，在第十四届北京国际电影节。
并且，来的不仅是许鞍华，还有她大名鼎鼎的“迷妹”们，文晏和戴锦华。
能拥有这样一次朝圣的机会，还是要感谢刚刚结束的第十四届北京国际电影节。
这一次，他们举办了以“女性独立影人的创作长路”为主题的电影大师班，由中国香港著名导演、监制许鞍华担任主讲嘉宾，与导演文晏展开对谈，北京大学教授戴锦华担任特邀嘉宾主持。
谈到华语电影的女性独立电影人，毫无疑问，许鞍华和文晏，都是电影史上跨不过的名字。
许鞍华导演从影四十载，经典代表作无数，以至于，你甚至会觉得，每一部作品里都有一个许鞍华。她是难以被定义的。
她是大胆、锋锐的：香港电影新浪潮时期，她的《疯劫》《投奔怒海》都让人看到了创作者的勇气和理想主义，是在风起云涌的时代中，令人耳目一新的表达。
她也是温柔的、细腻的：《女人，四十。》《客途秋恨》《天水围的日与夜》《桃姐》等作品，将镜头对准普通人，在涓涓细流的生活里，触碰到悲欢离合、世事无常的人生真谛。
她还是极富文学性的：她曾三度改编张爱玲的小说，是迄今为止，改编张爱玲最多的一位导演。此外，她也拍摄过萧红的传记片《黄金时代》。
在这次大师班中，许鞍华导演回顾了自己过去几十年的创作之路。她是如何坚持创作的独立性，为华语影片提供了极为不同的视角和更为丰富的多类型创作。
她讲述了一些创作上的细节，《黄金时代》单是剧本就磨了三年，三百多场戏。而她也认为，这部电影不单是在讲萧红的人生，更是在讲人生和艺术、人生的迂回和曲折。
但更多时候，我们感受到的，反而是她的谦逊。
她提到自己对于编剧的依赖，提到自己在电影新浪潮阶段，从前辈谭家明、胡金铨身上学到了多少。
而正如戴锦华教授所言，这也正是一个有成就的女性会采取的态度。她们丝毫没有凸显自己在历史中的位置，因为事实上没有一个人——无论是多么伟大的天才，都不可能独自成就一个时代的突破。而女性会回到那个历史环境当中，去关照、去反思自己与时代的关系。
许导也提到了自己一直在学习、一直在进步，从未停下来。
也正因为此，在对谈的刚开始，她就表达了对于文晏导演的高度肯定。她认为，现在是“文晏导演的时代了”。她的作品更年轻、更有创作力，她将华语女性创作带到了威尼斯电影节、带到了更广阔的舞台。
在当时，她非常真诚地说，“我看了《嘉年华》，也不怕大家说，它把我击败了，《嘉年华》拿奖了，我们没有拿奖，可是我心里蛮高兴的。因为我感觉她的作品真的非常好的作品。”
相信我们所有人都还记得，在2017年，当《嘉年华》横空出世的时候，这部电影所带给我们的震撼。
甚至可以这样说，它是一部真正的女性主义作品：影片看似讲述的是一群女性的故事，实则是一个女人的故事。处在不同年龄层的女人，像接力棒一样传递着彼此的人生。这绝非是她们的选择， 但冥冥之中，似乎有无形的手在操纵、要求和约束着她们。
而在镜头之外，文晏导演用看似冷酷、实则温柔的笔触，描述着这一切。你会觉得，无论在电影内还是在电影之外，都有无数双眼睛，在观看着、凝视着这一切。而这就是我们女性所处的现实。
在这次的大师班对谈里，当这两位女性导演坐在一起，互相表达着对于彼此作品的喜爱与推崇。你会看到，这正是两代女性创作者的守望相助和交相辉映。
尽管她们来自于不同的生长环境，也书写着不同时代、不同现实的困境与表达，但在她们的作品谱系和自我关照里，毫无疑问，最为共通的一点就在于：女性主义从自身做起。
是的，从创作者的角度出发，我们并不需要对女性主义下一个定义，或者一定要设置如何的规范和条条框框。
当一名女性在拍摄、当一名女性对着镜头讲出自己的故事、发出自己的声音，这就是女性主义。
因此，尽管许鞍华导演说自己一直到七十多岁，才真正地开始思考性别。但在此之前，她已经将自己的镜头对准了无数平凡的、边缘的、处于困局之中的女性。
而文晏导演的作品则是从社会现实出发，立足于不同年龄层、不同职业、不同身份的女性。对于时代的观照、对于女性的思考，都是发自本心。
从自身自发，就是女性主义。
当然，或许我们还是可以思考，女性影人之间，是否还存在着哪些共性呢？
首先肯定就是女性创作者的开放心态：拓展表达边界，向一切的可能性敞开。
许鞍华导演尽管已经在影坛沉浮拼搏了四十年，但仍然秉承着一种非常旺盛的、充满生命力的、戈达尔式的创作心态——“有电影就去拍，什么都不要拍，不要怕不完美”。
哪怕今年已经七十多岁，她已经是勇敢的、自由的、不怕犯错的。在她的表述里，我们也能一遍遍地读到这种超越时代、年龄、没有任何拘束的野性与天性——“你自由的，你要拍什么都可以拍，拍不好就认了，或者再拍别的。拍不好不用跳海。做到你自己想做的事儿就OK了。”
