我是为了张博宇好!

近日,李亚鹏妻子分享了一段参加同学婚礼的视频。

眼尖的网友发现,视频中一起参加婚礼的,还有张丰毅的儿子——张博宇。

对于张博宇的讨论随即刷屏评论区。

有网友评论说,“曾经见过张博宇,很正能量的一个人,父亲、母亲、继父都是大腕,他却没有架子,现在看上去他有些胖了,5年前他很瘦。”

提起张博宇,网友对他的印象是张丰毅和吕丽萍的儿子,还有曾经被传的沸沸扬扬的“张丰毅不参加儿子婚礼”的八卦。

他与张丰毅之间的关系到底如何?如今的张博宇又在做什么呢?

01

“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”

这是张博宇2019年发的一条微博。

虽然父母都是明星,但对张博宇来说,自己的童年不算幸运。

“许多孩子唾手可得的幸福,我得不到。”

张博宇三岁时,父母就已离婚。

张博宇跟随母亲生活,有时也会去父亲那里。

在他的印象里,生活中的父亲与他在荧幕上时常扮演的君王形象一般,严肃庄重,不苟言笑。

“小时候我求爸爸买东西。爸爸总是板着脸说,求什么求,跟个小女孩似的,好好说。”

于是,年纪尚小的张博宇学会像大人一样“打工作报告”:“爸爸,我想要一个四驱车,这个四驱车很锻炼脑子。爸你觉得成吗?”

“嗯,不错,给你买。”张丰毅这才答应。

也许是因为父亲向来声色俱厉,也许是因为和父亲聚少离多,张博宇对父亲敬畏却并不亲近。

他坦言,自己敬畏父亲,“畏”多于“敬”。

02

13岁时,张博宇与父亲的关系降入冰点。

据张丰毅讲,儿子没和自己商量,就跑到了吕丽萍开的艺术学校学表演。

在张丰毅看来,就算想走表演路,也要把文化课的基础打牢,先在学校好好学习知识,丰富知识面,不要以后吃了没文化的亏,这叫“磨刀不误砍柴工。”

“高中毕业了可以考电影学院、戏剧学院,也可以上大学学点别的,然后再学表演。”

而像张博宇这样,本该上初中的时候,就不征求自己意见,一意孤行去了艺术学校,才是走了弯路。

此外,对于儿子的表演事业,张丰毅也是十分不看好。

在接受采访时,他直言,儿子的形象是他做演员的最大问题。

虽然备受父亲质疑,张博宇却并未放弃梦想。

从艺术学校毕业后,张博宇进入中央戏剧学院07级表演系本科学习。

2010年,凭借出演话剧《别让我撒谎》,他正式进入演艺圈。

2019年,由《盗墓笔记》改编的剧集《怒海潜沙》和《秦岭神树》播出,张博宇饰演王胖子,被认为是剧里的“搞笑担当”与“演技担当”。

这个角色也成为了张博宇迄今为止最为观众熟知的荧幕形象。

03

有网友说,中国式父子关系,是心有爱,口难开。

张博宇与张丰毅也是如此。

在综艺节目《我不是明星》中,张博宇曾回忆起自己的一段经历。

有一次,别人与他发生争执,对他说,“你一点都不像你爸,你太怂了。”

张博宇当时没说什么,只是一个劲儿地喝酒,心里却十分难受,终于在半夜12点多给张丰毅打去了电话。

电话接通后,张丰毅如往常一般严厉,语气强硬地问儿子是不是喝醉了。

张博宇说,“爸,我觉得我对不起你,因为我没有做一个好儿子。在您的生命中出现,我可能给您抹黑了。”

说到这里,张博宇哽咽了,“对不起,我会好好努力的。”

生平第一次,他对张丰毅说,“爸,我爱你。”

“我说完以后,我爸语气一下子就软了下来,这是我从小到大见他语气第一次软下来,”张博宇回忆说,“他安慰我说我挺好的,说他也爱我。”

张博宇说,这是父子两第一次这样说话,也是迄今唯一一次这样说话。

那一天,生命中第一次,在父亲的打击教育之外,他感受到了父亲的温柔与鼓励。

04

张博宇结婚时,张丰毅并未出席婚礼。

据张丰毅讲,第一是因为自己和前妻各自都组建了家庭,已经多年没有交集,也不想见面尴尬或被媒体炒作。

二是因为自己参加过的婚礼都以离婚告终,自己也不想坑儿子。

三是因为自己本不希望儿子婚礼太张扬,简简单单就好,结果儿子办了27桌,实在是与自己低调的要求不符。

虽然此事被媒体炒作的铺天盖地,但张丰毅表示,儿子和儿媳都对自己的决定表示了理解。

近几年,也有狗仔拍到父子两一起遛弯,看来当初的“父子不和、关系破裂”确为谣言。

值得一提的是,除了做演员,张博宇最近还当了导演。

2024年暑假,张博宇担任导演、主演的剧集《拜托了,身体里的她》上映。

对于这部奇幻喜剧,有网友认为奶奶与孙女互换的剧集设定新颖,虽是小制作却充满惊喜。

被香妃刘丹接济,被李成儒力推

01

2021年,正在拍《繁花》的王家卫有点犯愁,因为《繁花》都快拍完了,里面范总这个角色还没找到合适的人选。

无奈之下,王导只能掏出手机刷屏,刷着刷着,就看到了董勇的某张剧照,瞬间心花怒放。

之后,王导几番辗转,从朋友那要到董勇的手机号码,打通后力邀董勇过来试戏。

董勇可谓喜出望外。他早就想拍王导的戏了,只可惜一直没有合作的机会。

如今接到邀请,赶紧打飞的跑过去试戏。

可看过剧本后,董勇心里却生出了忐忑。

一直以来,他出演的角色都极具正气,因此观众还称他为“警察专业户”。

但“范总”这个人物却带着喜剧风格,非常的能屈能伸,特会扮猪吃老虎,这与他以往的硬汉形象大相径庭。

董勇犹豫了一番,最终还是接下这个角色。

因为现在的他迫切地需要钱,想要挣更多的钱,就得接拍更多的戏。

固有的戏路会限制他的发展,他觉得自己若能成功演绎“范总”这个角色,那么他的戏路肯定会得到拓宽。

这时的董勇已经54岁,女儿才7岁。

董勇很担心再过几年,自己会拍不动了,收入会大大减少,不能保证闺女的生活质量。

“父母之爱子,则为计甚远”,董勇正是这样一位为女儿深谋未来的老父亲。

不过,别看现在的董勇爱女如命,但倘若时间再倒回去8年,那时的董勇,压根没想过自己这辈子会有孩子,因为他恐婚。

02

1968年,董勇出生于浙江省杭州市,父母都是参加过抗美援朝的英雄。

董勇是家里最小的孩子,哥哥和姐姐都是文艺工作者。

董勇比姐姐小9岁,因为父母忙于工作,所以他是姐姐带大的,姐弟俩的关系特别亲近。

年幼的董勇不喜欢读书,没少让父母费脑筋,但打也打过了,骂也骂过了,董勇对读书的兴趣却有减无增。

不过,董勇受兄姐的熏陶,对艺术比较感兴趣。于是,父母就想考虑给小儿子另谋出路。

1978年,董家父母得知中国戏剧学院来杭州招生,就让女儿领着小儿子去报考。

董家父母也是抱着试一下的心理,没想到在学习方面缺根筋的儿子,居然能从500人中脱颖而出,冲进了戏剧学院的大门。

之后,10岁的董勇独自前往北京学习。

但学戏剧比读书辛苦多了,而且董勇学的是武生,训练过程既苦又累。

学院的老师管教得严,心性未定的董勇没少被批评教育,甚至被罚。

打小就顽皮捣蛋的董勇扛不住,就偷偷跑回家了。

董家姐姐知道弟弟想半途退学后,直接就是一顿说教,然后把他押回学校。

董勇知道自己没了退路,只得用功苦学。

7年后,董勇学艺有成,老师希望他能留在北京,但父母希望他回到杭州。

董勇选择后者,最后被分配到杭州京剧院。

董勇很快在杭州京剧院站稳脚跟,登台表演多次后,也在圈内有了名气,有不少导演邀请他去做武替或出演武打角色。

但京剧院方面不赞同董勇外出拍戏,这让他心里很苦恼。

后来,京剧行业发展不理想,董勇权衡再三,最终辞去京剧院的工作,跑到北京闯荡演艺圈。

03

只是,董勇低估了现实的残酷。初到北京的那几年,没钱没名气的董勇,日子过得很艰难。

阴暗潮湿的地下室,时不时就无戏可拍的经历,吃上顿愁下顿的窘境,都让他后悔当初的冲动。

毕竟京剧行业再不景气,至少能保证他不饿肚子,而且还是个铁饭碗。

但工作已经辞掉了,没有回头路,董勇只能硬着头皮往下闯。

如果不是姐姐的救济,董勇恐怕连个落脚地都租不起。

最窘迫时,董勇兜里只有10块钱,这还是一个月的生活费。

日子虽然很苦,但董勇遇到了心爱的姑娘,两人在1998年成婚。

有着爱人的陪伴,董勇觉得这条路没那么的孤独清冷了。

为了生活,董勇一边拍戏一边做生意。

当时,接济董勇的还有刘丹。

刘丹和董勇做过邻居,后来她因为出演《还珠格格》香妃一角名声大噪,也没少向导演和剧组推荐董勇。

只可惜,刘丹在2000年遭遇车祸去世,年仅25岁。

出席葬礼的董勇心里悲痛不已。

20多年过去了,他依然在遗憾挚友的英年早逝,感激她对自己的帮扶。

那些年,董勇接拍的都是小角色,但他认真演好每一个角色,从不懈怠,这样的敬业态度得到了不少人的认可。

李诚儒就是其中之一,他觉得董勇的形象很正,就推荐他参演《黑洞》。

导演管虎看过董勇的戏后,点名让他出演刑警队长王明一角。

因为董勇演得不错,李诚儒又向导演徐庆东引荐了董勇。

然后,董勇就在《重案六组》里出演胆大心细且正义勇敢的刑警江汉。

该剧热播后,董勇成了观众眼中的荧屏硬汉。至此,董勇终于在演艺圈小有名气。

很多年过去了,他依然感激李诚儒对自己的提携。

接着,董勇相继出演了《绝对控制》、《亲情树》等作品,演艺事业发展得越来越好。

2002年,董勇获得第24届“飞天奖”优秀男演员提名,这让董勇在演艺圈名声鹊起,戏约越来越多了。

没想到,这时董家姐姐却因重病去世了。

董勇跟姐姐的感情很深,姐姐的离世让他消沉了三年。

04

2005年,董勇参演电影《霍元甲》,并因此夺得“大众电影百花奖最佳男配角提名”,事业再创小高峰。

之后,董勇接演《大汉天子3》《迷雾》《女人的选择》等作品,凭借着扎实的演技,兢兢业业的态度,董勇的戏资源越来越多。

只是,董勇在演艺事业上投入的时间与精力太多,难免就忽略了家庭。

妻子无法再忍受长期的冷落与孤独,提出离婚。

董勇与妻子相濡以沫10年,不愿离婚,极力挽留。

但妻子心意已决,董勇只得放手。董勇大受打击,此后多年都不愿谈及婚恋问题,一心只想搞事业。

家里人很担心董勇会孤独终老,没少劝他去相亲,但都遭到拒绝。

这次婚姻失败让董勇既愧疚又受伤,他害怕再经历一次这样的痛苦,更怕自己又一次辜负了别人,对恋爱与婚姻都生出抵触心理。

直到董勇45岁,在浙江艺术职业学院工作的董家大嫂,觉得同事郑佳艳与小叔很般配,就动了心思。

郑佳艳也是戏剧院出身,曾是浙江京剧团梅派青衣花旦。因为一直专注事业,耽误了人生大事。

董家大嫂殷勤地向郑佳艳推荐了自家小叔子。

郑佳艳看过董勇的电视剧,对一身正气的董勇很有好感。

董家大嫂喜出望外,回家就催小叔去跟人家吃饭,但董勇拒绝了。

一家人苦劝无果,董家大嫂恼了,说他不去就是看不起他大哥和嫂子。

董勇不敢戴着“不敬兄嫂”的帽子,只得去了。

原想敷衍了事的董勇,看到小自己9岁的郑佳艳后就春心萌动了,两人相谈甚欢,一聊就三个多小时。

两人相处大半年,董勇就兴高采烈地筹办婚礼,在婚礼上对郑佳艳深情表白,把在场的亲朋都感动了。

可见遇到对的人,只会想早点共赴白首之约。

结婚后没多久,郑佳艳就生下了一个女儿,已经47岁的董勇很开心,没想到自己这辈子还能做爸爸。

为了能有更多时间来陪伴妻子和女儿,董勇又搬回了杭州,有戏拍就外出,没戏拍就守着老婆孩子。

董勇很感激妻子让他拥有了一个新家,经常会下厨给妻子和女儿做饭。

以前董勇觉得自己一个人也可以过好这辈子,轻松自在,但遇到郑佳艳后,就觉得自己以前的想法很愚蠢。

董勇非常后悔跟妻子相识得太迟了,白瞎了那么多好光阴。

有了幸福的家庭做后盾,董勇相继拍了《彭德怀元帅》《幸福有配方》《三叉戟》《大运河》等,成了圈中有名的老戏骨。

被王家卫邀请去拍《繁花》时,唐嫣知道自己要跟董勇演对手戏,都被吓到了。

因为董勇的演技实力是圈里公认的好,她怕自己达不到老戏骨的要求,被批评。

最后,还是王家卫出面安慰她,董勇也跟她调侃了几句,才让她放松下来。

董勇把“范总”演得让人过目难忘,观众说董勇的演技堪称封神,力压胡歌、马伊俐、唐嫣等一众沪圈演员。

于是,网友笑言王家卫费心请来9成的上海演员参演《繁花》,没想到电视剧播出后,却被一个外地人给抢了风头。

凭借“范总”一角爆火后,董勇在节目上自信地承诺:董勇什么都能演,希望有越来越多的戏来找他拍。

董勇大概是担心再过几年,精力不如从前,所以想在现阶段多接点戏,多给小闺女攒点钱吧。

杨过小龙女29年后再合体,58岁李若彤仙气飘飘

《神雕侠侣》翻拍了多次,留在人们心目中最经典的,还是古天乐和李若彤那一版。

时隔29年,最帅杨过和最美小龙女终于再次合体,勾起多少人的回忆。

曾经的仙气飘飘、清冷明艳的李若彤,和“一见杨过误终身”的古天乐,如今颜值还在线吗?

在最近的一场活动中,两人跨越29年时空再次合体,一见面,古天乐一句“姑姑”,李若彤也喊了一声:“过儿”,满满的都是回忆杀。

李若彤皮肤白皙,身材纤细,线条流畅,一身新中式服装,腰部小露肤,看不出一丝赘肉,搭配清新微卷高马尾,笑起来灵动可爱,淡妆难掩美貌依旧,清冷知性气质尽显。

除了比当年多了些年龄感,其他区别不大,真看不出她已经58岁了。

古天乐服装搭配和身材方面也没什么变化,但面部变化还是挺明显的。

上半张脸有种说不出的紧绷感,下半张脸又有种膨胀的感觉,肌肉线条又多又明显,皮肤也比当年黑了好几个度。

好多镜头表情僵硬,笑起来不显得和气,反而显得有些凶。

实际上古天乐比李若彤小了整整5岁,但相比之下状态就差了很多。

李若彤出场后,古天乐贴心地伸手,扶李若彤下车。

本来是CP粉疯狂心动的甜宠瞬间,却被古天乐一句低情商发言打破幻想,他对李若彤说:“姑姑现在走路要很慢的哦。”

好家伙,这不是暗示李若彤老了吗?

好在我们女神没有理会这句话,直接和观众打招呼化解尴尬。

后面李若彤夸古天乐说:“过儿还是和当年一样,没什么变化,还是那么帅气。”

古天乐说:“你说谎的能力真的很厉害啊。”

一句话让李若彤不知道该怎么接,只好岔开话题。

网友纷纷吐槽,真是脸垮还情商低。

其实这次活动的前一天,李若彤在社交账号发布了一段视频,配文“29年后‘过儿回头’,姑姑依然在你身后!”

视频中,古天乐衬衫马甲加上中裤,本来显年轻时尚的搭配,配上这张显老又僵硬的脸,瞬间有种老干部的感觉。

李若彤喊一声:“过儿”,古天乐闻声回头,李若彤穿着简单的白裙运动鞋,散着头发出现,这样日常简单的搭配也是很有女神范儿,她笑得开心,挽着古天乐的手,蹦蹦跳跳像个小女孩。

古天乐的表情冷淡,很多网友吐槽他太冷漠了,但也许是僵硬的脸已经做不出太多表情了。

还有网友说“以前是杨过和小龙女,现在是小龙女和怪叔叔”。

拍完《神雕侠侣》后,两人一共只见过四次面。

一次是16年后,两人在飞往昆明的飞机上偶遇。

第二次是2015年,古天乐和李若彤还在吴君如导演的电影《12金鸡》中,客串了十几秒的戏份。

虽然戏份很少,但剧粉看到这样的场面还是激动不已,回忆起当年的剧情。

第三次是23年后,两人在晚餐偶遇,当时李若彤还发了一条微博。那个时候古天乐的脸还比较自然,笑起来也没有违和感,6年间不知道他经历了什么,以至于发生如此大的变化。

第四次就是这次活动上的相遇。

29年的岁月,在李若彤身上似乎看不到什么痕迹,多年来,她颜值身材好像都没怎么变化。

不仅如此,她的精神状态也非常好,看她在两次与古天乐见面时发自内心的微笑就能看出来,一点疲态都没有,这真的是58岁能有的精神状态吗?

这样的冻龄女神,让很多网友都羡慕不已。

为了保持年轻和好身材,她在56岁生日时曾透露:“上一次喝汽水好像是在20年前”。

平时她也坚持运动健身、睡眠充足、护肤、饮食四大养生法宝。

甚至在素颜出镜的情况下,她的颜值也十分在线。

明星不动脸可不可以?

李若彤给了我们完美的答卷:自然衰老+细心保养,不做整容项目,也可以优雅漂亮地老去。

而反观古天乐,就没有这么“自然”了。

继《神雕侠侣》后,古天乐一朝走红,从此他沉迷美黑不能自拔。

也许是被观众和导演喊“小白脸”让他觉得不爽,也许是每次上妆卸妆太累,也许是为了拓宽戏路,他开始天天晒太阳,后来更是购入了日光床。

(网传日光床,可以模拟日晒)

古天乐很满意,表示科技改变生活,这样就可以冬天、阴天、下雨,都可以晒太阳了。

就这样成功地把自己搞成了“黑古”,一开始观众不不适应,疯狂喊话:“把我们的白古还回来啊!”

但古天乐真就再没白回来了。

后来据说做过多次双眼皮,又动过多处,再加上年龄一上来,眉毛眼睛严重上挑,网友说,像三星堆面具。

现在连下颌线都没有了,虽然脸上没有皱纹,但怎么看怎么怪,前两年的电影中观众就吐槽说,面部表情太僵硬,都影响演技了。

按照巅峰时期的颜值来看,即便古天乐丝毫不动脸,现在也会是叔圈男神,但,那个神颜杨过,终究是回不去了。

杜江云南旅游被偶遇,霍思燕胖出游泳圈不敢认

最近,杜江和霍思燕这对明星夫妻在度假时被网友偶遇的事情,又一次点燃了大家的关注。

这看似平凡的偶遇,反而让我们窥见了他们生活中不为人知的真实一面。

01

在云南普洱的一家咖啡庄园,这里风景如画,空气清新,是一个放松的好地方。

杜江和霍思燕就带着两个孩子来这里享受假期。

然而,一段意外拍摄的视频却让他们又被广泛谈论。

视频中,霍思燕穿着一条碎花长裙,整个人看上去十分轻松,甚至不仔细看感觉就是路边随意擦肩而过的一个人。

仔细去看,她的小腹有些微微隆起,这一细节网友们注意到,立马引发了怀孕的猜测。

霍思燕在面对疑问时,没有回避,也没有恼怒,而是轻松地回应:“只是胖了。”

一句简单的回应,既直接又带着几分自嘲的幽默,瞬间打消了那些猜测。

并且视频中杜江对于自己的妻子很恩爱,手扶腰的动作,更是令人艳羡。

其实,他们的婚姻一直不被大众看好。

霍思燕比杜江大5岁,她成名很早,那时候,杜江还是个学生。

霍思燕对杜江的聪明和幽默产生了好感,而杜江也被霍思燕的温柔和智慧吸引。

他们的关系后来慢慢进入了恋爱阶段,虽然一开始有些青涩,但他们都珍惜这份难得的感情。

2013年,因为霍思燕意外怀孕,两个人迅速将婚礼提上日程。

和其他明星婚礼的奢华相比,他们的婚礼并没有过多的奢华装饰,而是以真实的情感和纯粹的幸福为主。

但正是这样的简单,反而让霍思燕和杜江的的婚礼越发显得温馨,众多亲朋好友都现场见证了他们的幸福时刻。

不过由于霍思燕早已成名,并且有“七仙女”还有“董鄂妃”的滤镜在,杜江在她的光环下倒显得有些平平无奇了。

所以当时,很多人认为杜江的背景与霍思燕的明星身份差距较大,觉得杜江配不上自己的女神。

如今11年过去,现在的杜江早已用实力证明了自己,霍思燕也成了被人羡慕的幸福女人。

02

如果说第一次偶遇让人发现了霍思燕的平和从容,那么第二次偶遇,更是直接验证了杜江的“接地气”。

7月29日,有网友晒出了在秦皇岛阿那亚偶遇杜江一家人的视频。

这一次,视频中的场景更加贴近我们对家庭生活的想象。

杜江穿着一件黄色T恤,戴着墨镜,悠闲地坐在泳池边,手里拿着手机,时不时地低头刷屏。

而他的两个孩子,小嗯哼和妹妹,则各自忙着戴泳帽、玩玩具,完全沉浸在自己的小世界里。

看到这样的场景,网友们不禁发出感叹:“原来明星的家庭生活也和我们一样啊!”

其实以前的杜江并没有那么“接地气”。

在综艺《爸爸去哪儿》中,杜江曾被镜头捕捉到清晨的家庭生活,可是让当时的网友十分羡慕。

每天早上,他会准时起床,穿着宽松的家居服,轻手轻脚地走进厨房,为家人准备早餐。

他喜欢做简单却营养丰富的早餐,通常是煎蛋、吐司和果汁。

在切菜的过程中,杜江会边准备边哼唱几句熟悉的儿歌,营造出一种温馨的早晨氛围。

他总是会提前起床,给妻子霍思燕和儿子嗯哼留下更多的休息时间。

虽然节目组拍摄的镜头下,他的动作显得有些忙乱,但他始终保持着耐心和微笑,尽可能地让早餐时间变成全家人的欢乐时光。

现在看来,节目中的杜江多少还是带着“偶像包袱”的。

而在网友偶遇的镜头下,他们还是跟普通家庭没什么差别。

其实想想也是,生活本来就不是做节目或者演戏,不管是明星还是普通人,“有人与你立黄昏,有人问你粥可温”才是最踏实的温暖。

03

杜江和霍思燕用他们的生活方式,向我们展示了幸福的多样性。

霍思燕在渐渐淡出娱乐圈后,对于自己的身材“放飞自我”也无可厚非。

而杜江的松弛感,更是让人忍不住羡慕他们的幸福。

谁说明星就一定要时时刻刻保持光鲜亮丽呢?他们其实也不用过度苛刻自己,只需要幸福地适当。

就像霍思燕,戴着草帽,穿着贴身的碎花长裙,没有美颜没有滤镜,真实自然地展露自己的真实身材;就像杜江,不用时刻考虑形象,就那么松弛自然地享受一家人的假期。

这样才是真的在踏实生活啊!

他们没有刻意去迎合大众的期待,而是选择了以自己的方式去追求平凡的幸福。

这种从容和真实,正是我们最应该学习和借鉴的。

21年后“倚天四美”现状,有人冻龄风韵犹存,有人落魄退圈无人知

那些年我们追过的武侠剧中,03版的《倚天屠龙记》是多少人记忆中的经典。

一出场就令人惊艳的“倚天四美”,赵敏贾静雯、周芷若高圆圆、殷离陈紫函、小昭陈秀丽。

在那个没有美颜磨皮的时代,她们美得各有特色,洋溢着青春的活力,不知道是多少人的梦中女神。

21年后,当年的“倚天四美”,现在怎么样了?

21年来,高圆圆堪称统一直男审美的存在,温柔漂亮,如邻家女孩一样,温婉又没有攻击性,很多网友表示,高圆圆就是理想中的女朋友。

这些年,高圆圆也从未离开演艺圈,出演过多部影视剧,从周芷若到《南京!南京!》中的姜淑云,再到《咱们结婚吧》中的大龄剩女杨桃,高圆圆仿佛冻龄一般,颜值都没什么变化,每次出现都带着幸福的笑,是人们心目中的不老女神。

她最新的电影《走走停停》在6月上映,她在影片中没什么美颜滤镜,妆容也很淡,可以说还原了真实的容貌,不过依然气质出众,美得赏心悦目。

甚至前不久一身黑衣配白色运动鞋,出席品牌活动的照片,平平无奇的穿搭也能靠颜值和气质火出圈,收获网友的一众好评。

感情上,高圆圆在2012年的电影《搜索》中,与赵又廷擦出爱的火花,戏拍到一半,导演陈凯歌就曾说:“我总觉得他们俩不对劲。”

生活中,赵又廷对高圆圆无微不至的照顾,也会包容她的小脾气,两人很快领证结婚了。

多年的女神终是嫁了人,很多网友终究意难平,对赵又廷喊话:“夺妻之仇不共戴天。”

婚后的高圆圆生了一个可爱的女儿,如今,她可以说是事业有成,家庭也幸福,还被丈夫赵又廷宠成了一个小女孩,拥有不老的美貌,羡煞旁人。

岁月从不败美人,44岁的高圆圆也可以美得像少女。

并不是每位女星都如同高圆圆一样美满。

有着“古装女神”之称的陈紫函,拍戏无数,却始终徘徊于女二和恶毒女配,“千年老二”的称呼好像怎么努力也摘不掉。

早在北京电影学院就读时,陈紫函就和蒋勤勤、金巧巧并称“北电三朵金花”。

然而当其他两朵金花大红大紫之时,陈紫函还是一直不温不火。

她曾在《白蛇传》里和刘涛搭戏,饰演小青,俏丽可爱的形象让人印象非常深刻。

还在黄晓明、刘亦菲版的《神雕侠侣》中,扮演了机智慧敏的郭芙。

后来终于做了主演,但出演的电视剧本身并不火。

2016年,陈紫函和小9岁的戴向宇结婚,很多人并不看好这一对,说戴向宇把陈紫函当跳板,又说陈紫函是老牛吃嫩草。

尽管网友不看好,两人婚后生活还是很幸福,戴向宇是宠妻狂魔,家务全包,还曾说出:“老婆说谁是绿茶,谁就是绿茶”的恋爱脑言论。

最近,戴向宇被爆可能参与PC案,陈紫函发微博力挺老公,戴向宇发表无犯罪证明来自证,此事件大概率是一场误会。

虽然事业上没有大红大紫,但陈紫函几年前后的照片对比,都看不出太大的区别,49岁的陈紫函真的是冻龄女神。

同样闪耀在演艺生涯的贾静雯,曾经历过婚姻的低谷,又从低谷逆风杀出,49岁的她,美得一如当年。

31岁时,她在事业顺利的高峰嫁入豪门,殊不知命运的馈赠早已在暗中标好价格。

婚后,她回归家庭,淡出了演艺圈,可是丈夫和婆婆并不尊重她,还曾经带她刚出生的女儿去做亲子鉴定。

面临丈夫不忠,两人离婚时又陷入争夺女儿的大战,那段时期的她心力交瘁,发胖、老态的照片被晒出。

离婚后,贾静雯复出了,凭借电视剧《我们与恶的距离》中的精彩表演,斩获最佳女主角,还获得了金钟奖。

后来和小9岁的修杰楷相遇,婚后非常幸福美满,育有2个女儿。

看来好的事业和爱情真的是女人容貌的保鲜剂,现在的贾静雯,自信又幸福,完全看不出是3个娃的妈。

在去年《浪姐》中出现的她,当真是美艳四射,一如当年。

“倚天四美”中,不同于高调站在聚光灯下的3人,扮演小昭的陈秀丽低调回归了家庭。

在《倚天屠龙记》播出后不久,陈秀丽就与富商刘杰克相恋结婚了。

婚后生了2个孩子,为了照顾家庭和孩子,陈秀丽退圈了,安心在家相夫教子。

她热爱舞蹈,多年来,靠舞蹈保持完美的身材和不老的容颜,相当低调。

最近一次出现,是在苏有朋的演唱会上,一起来参加的还有高圆圆和陈紫函,“倚天四美”只来了三个。

可以看到三人的状态都很不错,身材颜值都保持得很好,陈秀丽远景照还有点神似胡可。

网友调侃说,这是张无忌前女友集体来讨债了,苏有朋幽默回应:“天呀,我前世欠的情债,今天都来了嘛?”

不管营业还是退圈,四位演员的婚姻都很幸福,保养的也很好,年近半百没有老态,风韵犹存,像姐姐一样青春活力。

她们都在自己热爱的领域里做着自己喜欢的事情,满足于自己当前的生活。

6年前被诬陷的央视主持朱军

2018年,一名叫弦子的女实习生突然间在朋友圈上宣称,在实习期间,著名主持人朱军对自己实行性骚扰。

弦子血泪控诉,引发社会热议,也把朱军推向舆论的风口浪尖。

失控的舆论,让朱军和其家人遭受到了一轮又一轮网络暴力,就连去世的父亲也惨遭侮辱。

后来,朱军虽然通过法律自证了清白,但是他的事业却被毁于一旦,而他的家人一生都生活在网络暴力所造就的心里阴影之下。

如今,距离此案已经过去6年,当年诬告朱军的弦子现在究竟怎样了?

01

知名媒体人朱军大概不会想到,他的命运会在2018年7月26日那天发生惊天逆转,多年的努力和名声都化为乌有。

而这一切,都源于一名叫弦子的女生在自己朋友圈里发一条“小作文”。

在文中,她声泪俱下的描述自己是如何被朱军猥亵,性侵。

里面的每一句话都深深刺痛广大网友,一时间无数人义愤填膺,纷纷站出来指责朱军。

此时,也是国内“Me too”运动鼎盛时期,人们特别关注女性权益,因此,朱军处境变得更糟糕了,不但从主持人的神坛跌落,还被央视停了职位,家人遭受网暴。

但是,这仅仅只是开始,随着事件发酵,弦子遭遇也引起各路微博大V注意,继而对弦子的“小作文”进行转发。

一时间,网友和媒体都站在弦子的身边,朱军彻底沦为口诛笔伐的对象,如果不是受到极大委屈,会有哪个女孩把这样的事情公之于众呢。

朱军以往不少正常的主持行为都被过度解读,在一档节目中,金晨演示下腰动作,朱军伸手按了一下,被解读成不恰当接触。

从观众角度,好像是按在了腰。但是从高处摄像头看,啊这……这图没P吧?

而另一个节目里,他拉着董卿的手不放,也成了他“咸猪手”的“罪证”。

好在,狂热过后,冷静会到来。

随着时间的推移,冷静下来的网友分析弦子的“小作文”,发现不少逻辑漏洞。

首先,据她所说,事件发生的时候,是在央视化妆厅,而且门外人来人往的,又是大白天,任何想图谋不轨的人,都不可能在光天化日之下,且门外还有人来人往的情况下,进行猥亵,被发现的风险实在是太高了,不合常理。

其次,就是文中提到事件发生的时候,朱军是隔着衣服猥亵的,而且弦子第二天就报了警,但是警方对弦子当天所穿的衣服进行取证,结果并未发现朱军的DNA。

还有,目击证人歌唱家阎维文老师,但是,当天阎维文并没有参加节目录制,因此并没有出现在央视大楼里,而且事后,阎维文也发了证明。

虽然后来,她在微博上声称,当时慌张下,只是匆匆一瞥错把目击证人郁钧剑老师当成阎维文老师。

可实际上,郁钧剑老师无论从身形上,还是相貌上都和阎维文老师有着明显差别,哪怕再慌张匆忙都不可能认错。

种种疑点都指向弦子是在诬告朱军,但是却没有阻止一些Me too运动的狂热者站队到弦子这边来。

弦子在微博上迅速成为新晋网红,女权代表,一如既往攻击着朱军。

而朱军,不但离开了自己喜欢的主持人工作,身心健康还受到极大影响。

无奈之下,朱军维捍卫自己的名誉权,一纸诉状便将弦子告上法庭。

没想到,弦子反手便是一剑,也把朱军告上法庭。

因为考虑取证和舆论的因素,法院决定两案并审,因此,直到三年后,才迎来第一次开庭。

似乎认为自己必胜,因此弦子心情特别好,开庭当天在微博发文呼吁大家一起战斗。

与此同时,朱军的妻子谭梅也发文力挺自己丈夫。

但是,事与愿违,弦子因为证据不足,一审判定朱军无罪,而且弦子的诉求直接被驳回。

之后,弦子又向法院提出二审,二审依然判定弦子证据不足,朱军无罪。

终于,历时几年,且轰动一时朱军性侵案落幕,同时也还了朱军一个清白。

但,一切为时已晚。

02

几年下来,朱军在主持人界的影响力早已不在,而且身体早已经被拖垮,网暴的乌云也一直笼罩在朱军家人的头上,即便回到央视也不可再能担任一线主持。

反观弦子,朱军性侵案却给她带来了巨大的流量和粉丝,成为炙手可热的“女权人物”,风光无限。

而且在法院未宣判之前,弦子一直利用微博对朱军进行人身攻击,以此来获得更大的流量。

21年5月21日更是“整理”出所谓《第二次开庭前,法庭内外发生一切》,详细叙述了开庭前后自己所做的“努力”。

即便朱军案已经落下了帷幕,但是弦子已然成为网红,不断在为她口中所谓的“女性权益”继续发声,甚至旅居国外。

可以说,一场无中生有的诬告,弦子看似赔了自己的清白,却成了人生赢家,朱军看似保住自己的誉,却毁掉了自己的事业。

这让我想起“小慧君案”。

小慧君是一名换装博主,拥有着千万粉丝级别的网红。

某天在其账号社交账号哭诉,自己长期被签约公司赤度传媒的老板孙灏羽性骚扰。

一石激起千层浪,舆论纷纷指责孙灏羽,并支持小慧君通过法律手段来维权,甚至逼迫孙羽灏关闭赤度文化传媒有限公司,赔偿小慧君的精神损失。

而孙灏羽在得知消息后,第一时间进行澄清,自己并没有对小慧君进行性侵,并且多方奔走,依然收效甚微。

还好,后来有知情人放出证据,表明这一切都是小慧君在出名后,为了跟赤度传媒低价解约而进行的诬陷。

原来,赤度传媒和小慧君签订合约后,便花了大价钱对其进行培养,出名后,小慧君想自己单干,却舍不得支付大额解约费用,便动了歪心思,诬陷孙灏羽对自己长期性骚扰。

最可笑的是,在真相未明,小慧君还在微博留言说,没有一个女孩会拿自己的清白说事。

而事实是,小慧君不但拿自己的清白说事,还差点成功诬陷孙灏羽。

虽然,小慧君案真相大白,但依然太迟了。

赤度传媒的老板孙灏羽多年经营和心血毁于一旦,甚至一度想自杀。

而对于小慧君的判处,也仅仅只是7千元的诉讼费和社交媒体上进行道歉并向孙灏羽赔偿5万元。

正所谓,造谣一张嘴,辟谣跑断腿。

不管是“朱军案”还是“小慧君案”,实际上都源于诬告者一念之私,却让被诬告者陷入身败名裂,半生努力毁于一旦的境地。

带火“地母系”的郑钦文,扒下了多少白幼瘦身上的小码童装?

一场奥运会,为东亚女性的审美体系注入新的活力

自然健康的肤色清晰的肌肉线及其传递出的力量感,与之前弱不惊风、穿童装的白幼瘦审美风格形成强烈冲击。

▲图源:网络资源整理

而推动这一改变的代表人物,首当其冲的便是获得中国女网第一块金牌并创造历史的郑钦文

近期在面对美网观众“yellow banana”(关于侮辱黄种人的种族歧视)的挑衅时,她直接眼神杀霸气回怼:i‘ll beat u!

球迷们纷纷点赞表示:这就是中国女人的力量。

▲图源:网络资源整理

自信、坚毅、霸气的用行动告诉世界“尊重与平等,是每个人应有的权利”,这样绝杀心态的大女主,很难不成为无数东亚女孩们的精神偶像。

精神认同正逐渐转化为审美风格的追随。

仔细观察郑钦文,她的面部棱角分明,同时又兼具厚重圆润,既大气庄重,又有着不可抗拒的威严,有一种“地母系”的美感

而越来越多女性,也正渐渐抛弃掉矮化自身的“白幼瘦”的风格,进而转向追求充满女性力量的“地母系”审美。

01‍

她们都是“地母系”美人!

“地母系”全称:大地之母系美学,是一种更具力量感和包容性的美学风格,它代表着自信、独立和强大健硕的女性形象。

▲图源:网络资源整理

如果说郑钦文推动了这一风格的盛行,那往前追溯这种审美的源头,那巩俐肯定是绕不过去的。

巩俐

作为初代地母系美人,她有着一种天然粗粝的风情。高颧骨、宽下颌、厚唇,大骨架和相对丰腴的身材,造就她富有野性、旺盛生命力、情欲暗流的美

▲图源:网络资源整理

她绝不是温室纤弱的小白花,而是可以在乡土上肆意生长、色彩浓郁的大丽花。

巩俐“地母系”的外形再加上她在事业上的卓越成就,让她在即使不动声色之间,也能散发出磅礴的气势。不然大家怎么叫她巩皇呢!

郭晶晶

郭晶晶也是地母系美人代表之一!今年奥运,以裁判身份回归赛场的她,让人一看到便觉得安心,跳水届满满的安全感都是郭晶晶给的!

▲图源:网络资源整理

这种感觉不止来自于身份,更多的是她身上的高智与从容,这正是“地母系”女性的独特魅力。

张婧仪

很多人觉得地母系美人大多存在于高中龄女性,但小花张婧仪是个例外,她能进入地母系,纯粹就是女娲追着赏饭吃!

▲图源:网络资源整理

妈生“地母脸”,大气、自然的感觉在她身上毫不费力就散发出来!

董卿

如果说前面的“地母系”美人都是网络认证,那来自官方认证的央视审美你永远可以相信!

▲图源:网络资源整理

一出场、一开口就是国泰民安的董卿,也是妥妥的文艺界地母系美人!

无论是在竞技场上、荧幕前,还是日常生活中,这些“地母系”美人的存在,有在向我们传递一个信号:女性的美不应该被狭隘定义。

真正的美是多元的、包容的,更是充满力量的。

02

一不小心就显土的“地母系”,如何驾驭?

地母系火了 ,但不得不承认,这种风格的确有驾驭难度。

原因在于地母系风格,往往强调自然和朴实的野性美,但凡拿捏不好度,就会变“土”。

▲图源:网络资源整理

那么,该如何正确打开这种风格呢?我们从穿搭、妆容发型层面分别来说说。

穿搭

这种风格关键在于展示身体的自然曲线,在服装选择上应尽量避免繁琐累赘的设计,选择那些能够突出肩颈线条、腰线的剪裁。

▲图源:网络资源整理

同时选择柔和的棉麻具有垂感的丝质面料会为整体增添高级感。

▲图源: 网络资源整理

大地色系是地母系风格的常见色调,为了避免“土气”,可以尝试加入一些亮眼的配饰。

如金属耳环、腰带,或者在搭配中融入少量的白色或其他鲜艳色彩,以增加整体的层次感和视觉冲击力。

妆容

地母系的妆容不用刻意追求白皙细腻,强调自然光泽感即可,避免过于浓重的眼妆或唇色

适当加强眉毛的存在感及毛流感,为整体妆容注入一丝力量感。

▲图源:网 络资源整理

发型

发型方面,自然的卷简单的扎发更能突出这种风格的质感。

注意可以通过适当的发饰来提升精致感,避免整体造型过于随意。(不过,无论是何种风格,自信永远是最好的装饰。)

▲图源:网络资源整理

03

别再卷白幼瘦了,美有很多种!

虽然“地母系”正流行,但美的形式也真不止一种。流行很久的“白幼瘦”也不该是女性美学的唯一答案。

“地母系”美学的崛起,正在打破对女性“美”的传统定义,让更多的女性拥有更多表达自我和展示自信的空间。

▲图源:网络资源整理

这种风格的兴起,也是女性自我觉醒的一部分。它鼓励女性去探索和表现自己的独特美,而不是一味追随大众审美。

▲图源:网络资源整

未来的审美趋势将不再拘泥于单一标准,而是更加多元化和包容。

每一种风格都有它存在的价值,而最具力量的女性往往是那些打破常规、勇于表达自我的人。

我们需要更多像郑钦文一样的女性,用她们的坚韧和力量去告诉世界:女性的美从来都不仅仅是外表,更是内心的坚定与无畏。

让我们一起走出“白幼瘦”的审美误区,去追求真正的健康、自信和力量感吧!

如果今天文章对你有帮助,记得点个“在看”哦~

策划:Rara 监制:Judy

排版:熊仔

审稿:言安堂研究院

本文由言安堂内容团队原创,部分图片来自网络

支持原创,抄袭可耻,转载请联系

本期互动奖品

众多“地母系”女明星里,你最喜欢谁?

当五毛钱的乌龟,成为“超级主播”

今年夏天,在奥运冠军全红婵的助推下,义乌的树脂小乌龟几乎断货了。现货难寻、批发涨价、排单期长……有义乌的树脂玩具厂家表示,夏天原本是树脂玩具的销售淡季,但今年夏天树脂小乌龟的订单增长了近百倍。

爆火的不是小乌龟,而是一种名为“乌龟对对碰“的直播间。

消费者花钱拍下若干包小乌龟盲袋,主播在直播间依次拆开,如果抽中选定颜色,或是颜色可以成对,则再加拆一袋,直至拆完全部盲袋为止。最终获得的小乌龟数量,从十几只到三十几只不等,取决于消费者“欧不欧“。

在“乌龟对对碰“最火热的时候,就有人预判这种热闹不会长久。树脂乌龟除了摆着毫无用处,是不折不扣的“小垃圾”;起初对拆小乌龟充满好奇的用户,早晚会厌倦这种虚无的幸运游戏;厂家涨价成本激增,叠加过多新手主播进场,会让这个市场因为缺少利润加速衰落。

但故事还有另一种走向。

小乌龟热度渐消,对对碰的玩法却在电商直播间留了下来。玩具、纸巾、湿厕纸、猫条、咖啡……从日用品到食品,万物皆可对对碰;没有盲盒,创造盲盒也要碰。

万物皆可对对碰

“乌龟对对碰”有不少成年用户。

33岁的上班族苏叶,曾两次下单“小乌龟”。“就是午休的时候刷到了,觉得很有意思,围观了很久,然后自己也忍不住下了一单。”

对对碰直播间规则并不复杂,主要考验的是主播的热场能力,服务铃是最常见的道具,每次拆到用户指定颜色的小乌龟,主播就会边按铃边赞美:“好欧哦宝宝,加赠一包!”按照下单顺序,每一个消费者能获得3分钟左右的专属拆袋时间。

8月中旬,正是乌龟对对碰直播间最火热的时候,苏叶等到午休结束都没有轮到,因为着急开会,他错过了属于他的拆袋时间。几天后,苏叶直接收到了一份装有十几只小乌龟的快递包裹。“于是我晚上刷到的时候又下单了一份,这次看到了(拆的过程),因为运气不太好,没碰上几对,主播还送了一袋让我自己回家拆。”

这也是对对碰直播间常见的话术模版,碰到运气好的使劲夸赞,碰到运气不好的就尽力用“加宠一包”的赠品安慰。现在,大小不一的几十只树脂乌龟每天躺在苏叶的书桌上晒背。

苏叶买的乌龟,图源受访者

在义乌,厂家起初生产的树脂小乌龟并不会装在盲袋里,袋子需要额外购买,每份增加1毛钱的额外成本。因为成本低、模式简单,大批新手主播在8月进货入局,到9月,小乌龟热度逐渐下降后,小红书、闲鱼等平台已出现大批创业失败转让小乌龟的卖家。

但对对碰的玩法,却留在了带货直播间。

不同颜色的湿纸巾可以碰着卖;不同口味的果茶可以碰着卖;不同包装的猫条也可以碰着卖。

到后来,同样包装的商品,也可以随机贴上不同的贴纸,人为制造标记,成为在直播间完成“对对碰”的线索。

对用户而言,消费品的对对碰直播间,在原有玩法的基础上,增加了购买商品的实用价值。小乌龟只能摆着晒背,但纸巾真的能用,咖啡真的能喝,猫条也真的能喂猫。

细算下来,对对碰直播间购买的各类商品均价,相较传统电商直播间和货架电商平台并无优势。商品没有特殊性,价格不占优势,对对碰直播间售卖的是售卖行为本身。

在传统的电商直播间,消费者的一次下单只能变成后台一个跳动的数字;但在对对碰直播间,每一次交易都会占据直播间的几分钟时间,有人夸赞,有人围观,交易行为被放到台前展示,成为一种幸运游戏。固定保底的商品数量,则规避了交易触碰灰色地带的风险。

围观的用户看热闹,下单的消费者同时获得商品和游戏体验,主播获得流量卖出商品。在没有价格优势的情况下,对对碰直播间实际上把售卖的东西从标品变成了非标品(即商品+游戏体验)。

但对主播而言,商品从标品变成非标品,意味着销售成本的上涨——原本可以批量完成的交易,现在每一笔都要耗费精力和时间。做这么吃力的事情,主播图的是什么?

以9月9日晚结束的一场果茶对对碰抖音直播间为例,主播的收益主要有以下两个方面。

1)商品需求单一,适合商家自播

对对碰直播间的可看性并非来自商品的新鲜感,而来自每次售卖的随机性,因此,大部分对对碰直播间不需要准备太多品类。近两个小时的带货时间内,该果茶直播间都在售卖同一款水果茶。

飞瓜数据显示,靠着做水果茶对对碰,商家当晚单场直播销售额为7.5-10万。近30天,自称为“只做高品质水果茶厂家直销”的幺幺果茶涨粉10.2万,占当前总粉丝量的近7成,且粉丝几乎全部来自直播间。

2)互动高具有观赏性,容易获得自然流量

因为对对碰直播间本身具有可看性,互动数据更高,因此更容易获得平台的自然流量,为中小主播和新主播节约投流成本。

分析果茶对对碰直播间的流量来源可以发现,60%的流量来自抖音推荐feed流,远高于42%的行业均值;而付费流量仅为18%,远低于行业均值。

一套框架,两种直播

对对碰直播间的火热,可以延展出另一个问题——电商直播间是否可以同时具备内容价值?或者说,卖货如果卖得好看好玩,是不是可以兼备秀场直播的内容属性?

一直以来,电商直播和秀场直播,都被平台视作两种不同的业务。无论字节还是快手,都将直播电商业务划归到了电商部门,和划归主站的秀场直播隔岸相望。

老板不是一个,产研不是一批,流量各自分配,问题各自解决,为了保障用户侧体验的“丝滑”,免不了要一顿对接沟通拉齐“颗粒度”。即便这么麻烦,字节和快手也从未考虑过让两种直播业务在组织架构上变得更近的可能,自作为一级部门的电商部成立后,字节和快手均维持类似的分工方式。

几年间,变化的只有两种直播业务之间的优先级,毕竟它与能为公司赚多少钱息息相关。

看似产品框架接近的业务,却在平台内部成为“最遥远的陌生人”,核心原因依然是“钱”。赚钱方式,即商业化模式不同,决定了秀场直播和电商直播需要两套不同的业务形态。

秀场直播核心的赚钱方式是用户打赏,本质是用户为内容付费。主播在直播间展示自我,用户被取悦进而产生打赏行为,主播赚到钱,平台从中抽成。

在这套商业逻辑下,核心指标是打赏,前置指标是观看时长、观看人次等规模指标,和点赞、关注、加入粉丝团、留言等展现用户黏性的互动指标。因而,不管从主播运营还是流量策略的视角,秀场直播依然需要以做内容的方式去做直播间,通过不断优化前置指标,最终获得更多打赏。

而作为内容的秀场直播间,又和短视频、图片内容一起,组成平台的内容生态,支撑起平台广告收入的骨架。

另一边,电商直播核心的赚钱方式是商品交易,本质是用户为商品付费。主播在直播间展示商品,用户购买商品,主播和平台从中抽成。

在这套商业逻辑下,核心指标毋庸置疑是GMV,推荐一个大家爱看但不爱买的电商直播间,赚钱效率当然不如推荐一个大家爱买的直播间,“爱不爱看”表象背后的规模、互动指标,不再是和GMV直接相关的过程指标。

赚钱的到底是内容还是商品?“赚钱方式”的差异,让直播业务一分为二,分别和短视频及其他电商业务进入同一阵营。

问题在于,用户却是同一批用户。

作为普通用户,打开抖音或快手,进入某直播间时,不会特别注意自己到底进入的是秀场直播间还是电商直播间。更激进的判断是,大部分用户根本不在意“秀场直播”“电商直播”的概念——同样的产品样式,同样有主播在镜头里,同样的弹幕和打赏,区别只在于“这个人有没有在卖货”。

Dau和时长被量化为流量后,成为需要被分配的资源,直播和短视频之间,秀场直播和电商直播之间,垂类和垂类之间,谁更应该获得更多流量资源,成为一道既关乎平台生态,又关乎流量效率的复杂计算题。

被模糊的分界线

以赚钱的方式来看,电商直播和秀场直播,当然是两种业务。

在平台流量高速增长的时期,流量是不需要争抢的——DAU在涨,用户日均使用时长在涨,意味着可被分配的流量也在高速增长。 流量高增速时代,秀场直播和电商直播, 各涨各的,各赚各的。 抖音和快手的电商直播业务崛起后的很长一段时间内,由于平台自身仍处于高速增长期,秀场直播依然能保持增长。

但流量增长总会进入平台期。增速放缓后,有限的流量要被分配给不同的业务,变现能力强的业务将逐步获得更多倾斜。抖音和快手的秀场直播都在近两年遭遇增长瓶颈,这几乎是提高流量变现效率导向下必然的一种结果。

内部泾渭分明,甚至处于竞争位的业务划分,对用户而言却是模糊的。或者说,用户没有必要区分秀场直播与电商直播。当手指上下滑动,直播间出现在手机屏幕上时,主播在卖货,或者主播在唱歌,或者主播一边唱歌一边卖货,都不影响它成为用户信息流中的几百分之一。

而在集体患上流量饥渴症的时代,秀场主播转型带货,电商主播卷起内容,已经成为一种常态,电商主播和秀场主播之间的边界也在模糊。

电商主播并非场场都带货。以在抖音拥有超过3000万粉丝的多余和毛毛姐为例,过去一个月,开播场次为19场,16场带货,另外3场则没有带货。根据飞瓜数据,多余和毛毛姐8月25日《来和我打游戏》直播间,观看人次高达222万,与其日常带货直播间观看人次不相上下。

头部大主播之外,中腰部和新电商主播们,也在尽可能地增强带货直播间的可看性和互动性,让“卖货”本身成为一种具有消费价值的内容,以获得更多用户的停留驻足。全网“卷”低价“卷”到筋疲力尽后,在直播间用商品之外的内容价值和情绪价值做交易赠品,是电商主播们找到的另一条出路。

对对碰直播间就是一个典型案例。它利用盲盒的变种玩法,把原本发生在后台的交易过程搬到前台,并冠上运气之名,让卖货本身成为一种具有观赏性的类游乐园行为。

为什么他俩离婚是必然?

最近在追正午阳光的新剧《凡人歌》。

看了一大半,觉得它算是近几年国产都市生活剧里拍得很真实、又很现实的一部。

剧荒的朋友们可以去看看。

耐下心,至少奔去10集以后,就能慢慢剥开生活的层层皮。

把婚姻、职场、人性里那些晦暗事,毫不留情地摊开了,哪怕扯上点儿插科打诨和嬉皮笑脸。

主线上拴着三对男女,处于人生的三个阶段,面对不同的生活考验。

王骁、殷桃饰演的中年夫妻那伟和沈琳,一儿一女,家庭幸福,但遭遇职场危机,中年裁员,典型大城市中产家庭的婚姻变故。夫妻双双,逆行人生。

那伟弟弟那隽(张哲华 饰)和女朋友晓悦(章若楠 饰),一个北大本科清华硕士,一个二本毕业生,一个是不卷不成魔,一个享乐在当下。理念不同,分分合合。

沈琳弟弟沈磊(秦俊杰 饰)与妻子谢美蓝(陈昊宇 饰),校园恋人,北漂结婚,一个是考入体制内有北京户口的学霸,一个成为在投行工作不断攀升的职业女性。渐行渐远,离婚收场。

这三对真是都能单独写一篇文章去聊。

今天先说说沈磊和谢美蓝,弹幕和网络上炮火集中最密集的一对,也是我最想聊的一对。

不幸福的婚姻各有各的不幸。

他们的问题,是离婚率攀升的典型,非常有时代性。

沈磊与谢美蓝,属于在大城市打拼的毕婚族。

结婚时,沈磊考入体制内,月薪5000元;谢美蓝进入企业,月薪1万。

两个人没房没车相当于“裸婚”,但两情相悦,对未来生活充满想象。

女方的工资用作房租和日常开销,男方的工资存储为家底。

三十余平米的老破小,安顿着两个年轻人的心,每天骑着电动车上下班,也能把小日子过得很好。

婚姻的改变,来自两个人的“变”与“不变”。

几年后,谢美蓝变了。

不是变坏了,而是变现实了。

谢美蓝进入投资公司,年薪至少20w+,沈磊月薪8000,两个人的薪酬差距大概在2-3倍。

随着薪酬增长的,是职场环境变化,给人带来的眼界与野心的双提升。

那伟的话很实际,校园恋情看似很美好,但走进社会,需要面对的诱惑更大。

“你弟弟再优秀,但谢美蓝在投资公司工作,每天见到的都是什么身价的人,聊的都是几个亿的融资,几千万的套现。”

他一语中的:“谢美蓝只是拿她妈妈这件事当个借口,她外面有下家了。”

她不再是那个建议房子离沈磊单位近点、自己上班远点无所谓的小姑娘了。

也无法接受坐着电瓶车、搭乘地铁每天去宇宙中心CBD上班了。

三十平米的老破小,无法安放不断长大的野心,她需要更好的生活,才能心安。

而另一边,沈磊数年如一日,从未有改变。

进入体制内,晋升本就很难。如若无欲无求,基本就开启一眼望到头的人生模式。

沈磊为人低调,闷头干活,不走后门。

不与领导接触,不参与单位活动。

处长喊他一起打球,他不去;处长要来单位听工作报告,他人跑了。

业务靠谱的年轻骨干,不慕名利的隐形的人。

每天上班下班,回家做饭,养花养草,自我非常满足。

婚姻生变的导火索,一是谢美蓝母亲生病离世,二是谢美蓝独自流产打胎。

谢美蓝母亲重病时,沈磊拿出二人全部积蓄,做饭看护病床前照顾。

谢美蓝想让他去求领导托关系给母亲转去更好的医院,筹借更多钱给母亲用昂贵的靶向药,被沈磊拒绝了。

癌症晚期在哪都一样,家里已经没钱了。

他既不能违背自己意志去“走后门”,也无力承担两人难以背负的债务。

最后,是上司陆总借给谢美蓝40w,并撕掉欠条,明示心意。

当然,这位婚内的追求者,世俗意义上的成功者,也是最后压垮夫妻二人关系的一根稻草。

沈磊认真地认为,谢美蓝提出离婚,是因为婚内出轨。

却没意识到,这并不是一场突发的婚变。

两人的关系,早已渐行渐远。

甚至分道扬镳,都是一种必然。

“你是一个好人,但你真的很没用。”

这是提出离婚时,谢美蓝对沈磊最狠的一句话。

这句话,也概括了谢美蓝这些年的变化。现实,功利,重视效率和功能性,在投资领域,人和物,都只是一堆数字。

被物化的,不只是沈磊,其实也是她自己。有用,还是没用,能不能产生效益,是她对一切的分类标准。

这也是为什么,沈磊兴致勃勃地义务为单位修复档案时,谢美蓝大为不解:“做这件事多给你钱吗?能给你带来什么好处?”

谢美蓝认为沈磊“不上进”。不社交,不争取,不联系领导,不为更高的职位努力。

多年职场驯养的“狼性”,让她只相信权力与金钱才能带来安全感。

谢美蓝觉得沈磊“没情趣”。工作日十一点睡觉,周末哪也不去;小长假最多去个京郊,放长假最好原地不动。

生活中没有“说走就走的旅行”,不能负担随性而来的成本。

这些在谢美蓝看来,就是“穷人的活法”。

两人的“三观”,已经天上地下。

而“三观不合”,也只是表面原因。无法求同存异容留任何余地的背后,是两个人各自的局限。

谢美蓝的局限是,无父无母,原生家庭没有依靠,内心远没有形象硬核。

看似是职场“独立女性”,骨子里还是要男人买单的传统观念。

把人生的希望,放在男人身上;把“跟你过日子没有希望”,挂在嘴上。

不论是希望对方改变自己的阶层,还是对方承担对她家人的赡养,甚至负担高于双方经济能力的开销。

比如,花光了所有积蓄,甚至身背40万债务,还惦记着给去世的母亲买一个26.8万的墓地。

谢美蓝对沈磊说:“跟你在一起,活也活不好,死也死不痛快。”

可一个人,说到底,活得好不好,跟别人有什么关系?

有能力,有底气,就任何事自己拍板,后果也自己承担。随心不逾矩,为自己想要的生活买单。

以及,人呢,永远记得,任何时候,能力与欲望要匹配。

这世上的很多焦虑烦恼,来自欲望比能力抢跑太多。

再说沈磊,他是好人,但不是好的爱人。

本质上来说,还是一个三十岁的“巨婴”。

人各有志,有按自己意愿去活的意志。

低欲望、不功利、不阿谀奉承、不屑于出卖时间做不喜欢的事…….这些都不是错,甚至不是婚姻解体的根本原因。

而在亲密关系里,是需要感知与沟通的。因为婚姻是两个人,甚至是两个家庭的事。

他做饭、照顾谢美蓝母亲,看起来8小时以外的时间没闲着,但另一个角度来说,何尝不是一种“用战术上的勤奋掩盖战略上的懒惰”而不自知呢?

沈磊惯性生活在自己的世界,没有能力和认知,真正关注周边及对方的世界。

对方工资高也好,眼界打开也好,对方是一直在成长的;而他,选择了视而不见,装死就当没发生。

两个人的关系中,其实没有真的精神互动、互相关注、共同成长,一切都停留在最表层的“把日子过下去”、“能过下去就行”。

如果生了孩子,的确就是女方的代价越来越高,而他的付出却永远恒定。

这何尝不是另一种掩耳盗铃的自私?

面对离婚,他的操作,没有一个是够格“成年人”的。

动手打人进了派出所,顶撞领导把怒气转移,不打招呼就不去上班,不回家人信息大玩失踪。

急得亲爹亲妈吓进医院,姐姐姐夫拖家带口自身职业危机重重还要请假去找他。

人当然可以任性,但不能让别人成为代价。

原生家庭的养育,让沈磊像一个三十多岁的“巨婴”。

沈家明显重男轻女,儿子找不到,就骂女儿。

虽然着墨不多,但沈琳委屈的眼泪,平时处处替弟弟出面操心的习惯,可以想象,从小到大,沈磊都活在家人保护之下。

夫妻吵架,姐姐出面调解;单位撂挑子,姐姐跟领导赔礼;老家的父母,姐姐照顾更多,盖房子也是沈琳一手操持。

沈磊确实还是个宝宝,他不是一个成熟的男人,也因此的确理解不了,组建家庭生儿育女,究竟意味着怎样的责任。

屡次登上春晚走红,却远嫁美国丢了事业,如今她现况如何

“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。”这句话不仅可以用来表示岁月的流逝,也可以表示命运的千变万化。

每个人的生活轨迹都不一样,却又会有相似的经历和感受。人生就是这样美妙而刺激,因为你永远不会知道齿轮会在向哪个方向偏移。

如今六十五岁的郑绪岚依旧活跃在音乐创作中,尽管她已经成为了音乐界一位有口皆碑的“前辈”,她的代表作品早就成为了时代的经典。

“岚情岁月”是郑绪岚最近一次巡回演唱会的主题,记者在后台采访她时,她兴致勃勃的谈到,岁月就像是这样一首让人难忘的歌,回顾自己这一生,也确实像一首独特的歌。

歌的前奏自然流畅,充满着对未来的好奇和期望。郑绪岚,一位著名的女歌手,是八零年代冉冉升起的“歌唱新星”。她年纪轻轻就已经被导演看重,被邀请去为电视剧录制插曲。

《哈尔滨的夏天》中的《太阳岛上》是她录制的第一首歌,这首歌在“十五首优秀广播歌曲”中获得奖项,郑绪岚也因此名气大增。

随后她继续为电视剧电影录制插曲,继《太阳岛上》之后,电影《少林寺》中的插曲《牧羊曲》助她在事业上更进一步。

此后,越来越多的机会展现郑绪岚的面前,她继续进军“歌唱界”,人气越来越高,业务范围越来越广,那个时候的郑绪岚也不过二十四岁,但却拿到了很多同行人拿不到的奖项。

对于郑绪岚而言,举办舞台、演出春晚这些都成为了她的家常便饭,自己的事业正在巅峰持续发展。

二十多岁的她一经出道就奏响了事业的“高潮”,或许她当时也没想到,十年的时间就足以改变生活中的一切。

三十多岁的她在房地产做晚会,站在小舞台为零零散散的几个人表演。放在现在而言,这就相当于曾经的“顶流”跑“商演”。原来那些人声鼎沸的场景,已经一去不复返了。

原来是因为自己的“人生计划”和歌舞团给她安排的事业规划相悖。二十九岁的年纪正是拼搏的时候,郑绪岚却滋生了想要去美国的想法,当下便选择从国家正式单位辞职。

当时的郑绪岚认为,就算没有歌舞团的支持,凭借自己的努力和实力,也能够“混到饭吃”,但是她低估了世界环环相扣的能力。

歌舞团给郑绪岚下了一道“行业禁令”,辞职以后不能再以歌舞团的名义参加各种演出。没有了团队背景的加持,那些知名舞团就不再邀请郑绪岚参加演出,她就这样被“封杀”了。

尽管郑绪岚如愿去了美国,但是国外的生活没发展,国内的粉丝没留住,她迫于无奈又回到了中国。谁能想到曾经红红火火的开始配上了这样颠沛流离的过程。

世事难测,人们都认为郑绪岚亲手将自己的好牌打得稀巴烂,替她感到惋惜。尽管如此跌宕起伏,但生活总是要过的。

回国之后的郑绪岚一边就干着这些与音乐不相关的工作维持生计,一边又保持自己的状态,寻找机会能够重拾心中的梦想。

那一年,她四十岁,人生小半,东方歌舞团舍不得这一棵“好苗子”,特意邀请她重回剧团,兜兜转转一圈儿,郑绪岚又回到了最开始的地方。

这么多年下来,生命的轨迹终于轮回,回到剧团的郑绪岚又开始着手准备自己的复出,写自己的新歌,恢复自己的演出。就这样一步一步,她又重新站到了人们视线的中央。

然而这只是郑绪岚人生中事业的曲调,她爱情的起伏更让人感慨。与事业的发展相契合,在郑绪岚二十八岁这年,幸福突然来敲门,她就这样坠入了爱河之中。

与她相恋的是一个美国人,名叫爱德华,当时旁人都觉得郑绪岚“爱情事业双丰收”,郑绪岚也对自己持同样的观点。

这也解释了为什么郑绪岚想要突然去美国生活,因为这是她对自己的人生做出的选择。她放下了自己的事业,和男友去美国举办了婚礼,加入了美国国籍,成为了一名美籍华人。

刚结婚的那段时间郑绪岚过得很幸福,没事儿就练练英语,交三五个好友,简直是轻松自在。但是好景不长,在她生下了孩子后,她和爱德华的感情出现了裂缝,婚姻状况岌岌可危。

终于,这段跨国恋情进入了尾声,郑绪岚结束了自己的婚姻,又恢复了一个人的生活。间隔数年,她又遇到了一个新的知心朋友,她愿意与他相伴,携手共进。

只是,一切看似不变,其实瞬息万变。一场大病的侵袭,让郑绪岚痛苦不已,那时的郑绪岚已经四十五岁,身体各个功能都已经不再年轻,肠痉挛更是成为了折磨她的炼狱。

她去医院又被误诊,荒缪的医生切掉了她身体里好的那一部分肠子。与此同时,一直在身边照顾她的男友也被诊断出了癌症。

如此倒霉的事情就这样接二连三地发生在了她身上,她不得不接受这个世界跟她开的巨大玩笑。

后来她找到了一个新的专业医生,医生诊断后帮助郑绪岚保住了自己的生命,她的健康慢慢恢复,男友的生命却在一点一点流逝,两人终究相逢无缘,最后还是阴阳两隔。

经历了事业的起起伏伏,经历了情感的反反复复,这首关于自己的歌,郑绪岚终于编写完了自己的跌宕起伏,副歌部分已经结束,开始进入到平稳的尾声。

现在的郑绪岚已经到了花甲之年,但她没有选择淡出人们的视线,而且继续遨游在音乐的领域,努力去追求自己热爱的东西。

不仅仅像一首歌,人生还像是一本书,字句都由自己构建,只是连自己都想不到下一章节会发生什么。

最后回过头来看看,有些情节荒缪可笑,有些情节真挚动人,它们没有好坏没有对错,只要经历过就都是感悟。

2022 twobaby.net 冀ICP备20013543号-2

冀公网安备13010802001966